Les lilas sont éternels
Je suis allongée dans mon lit et j’écoute les explosions. La première est toujours soudaine – on ne s’y habitue jamais. Le cœur et l’estomac se serrent jusqu’à avoir la taille d’un poing d’enfant.
Bonjour, ma ville meurtrie. Ils veulent nous rayer de la carte, encore une fois.
Les routes de la région de Donetsk sont recouvertes de filets anti-drones – je saisis chaque occasion d’aller à Sloviansk ou à Kramatorsk. Les Russes sont si proches que leurs drones à fibre optique atteignent la ville. Il n’y a aucun antidote contre eux. Les lilas sont en fleurs. Le printemps sent comme s’il n’y avait pas de guerre.
Je n’ai pas de réponse à la question: allons-nous fleurir après tout cela? Allons-nous faire pousser un verger sur les cendres?
Il y a trois ans, j’ai planté des pétunias blancs à l’intérieur de la caisse de munitions destiné à l’obusier M777.
Réparer les enfants
Sofia Chaïkovska, chirurgienne spécialisée dans les transplantations, prend la parole lors d’une conférence à Kiev et raconte l’histoire de la première greffe cardiaque réussie en Ukraine entre deux enfants.
Elle évoque le cœur de Yurchyk, 4 ans, qui bat désormais dans la poitrine de Solomiia. Un enfant ne peut recevoir que le cœur d’un autre enfant. Yurchyk est décédé des suites d’une hémorragie cérébrale. Sa mère, elle-même médecin, a donné son accord pour la greffe. Puis, elle a écouté le cœur de son fils battre dans la poitrine d’un autre enfant.
La première opération de ce type en Ukraine a été réalisée en 2023. La guerre faisait déjà rage, mais le cœur continuait de battre.
Je suis allongé dans mon lit, à écouter les explosions. Douze heures se sont écoulées depuis que j’ai entendu cette histoire. Le monastère de la Laure de Kiev-Petchersk et les studios de cinéma Dovjenko sont en feu, tout comme des dizaines d’immeubles d’habitation à travers la capitale.
D’abord viennent les notes de tête: l’odeur de brûlé.
Puis les notes de cœur: l’odeur du lilas.
Courir encore
À l'heure du déjeuner, j'arrive à Mykolaïv pour une mission – une ville du sud de l'Ukraine qui subit jour et nuit les attaques de drones Shahed. En chemin, j’aperçois un immense graffiti représentant Oleksii Vadaturskyi, le fondateur de Nibulon, le plus grand exportateur de céréales d’Ukraine. Oleksii est mort à Mykolaïv le 31 juillet 2022. Lui et sa femme Raïsa ont été tués par un missile russe S-300.
À l'automne 2022, j’ai rencontré Andrii Vadaturskyi, leur fils unique. Il faisait son jogging quand on l’a appelé pour lui annoncer la funeste nouvelle. Mon collègue journaliste lui a demandé ce qu'il avait fait après avoir appris que ses parents avaient été tués lors d'une frappe de missile.
— J'ai continué à courir.
À Mykolaïv, l'alerte aérienne retentit à nouveau. Je suis allongé dans mon lit et j’écoute cette sirène insupportable. Demain matin, je dois partir pour le champ où travaillent les démineurs.
Et puis –
les coquelicots fleurissent,
encore une fois.
