Un roman géorgien

6. Dans le bureau de Chirac

Évidemment, Micha voudrait entrer dans l’Union européenne et dans l’OTAN. Pour ça, il lui faudrait quelqu’un qui a l’habitude des négociations internationales, et cet oiseau rare, selon lui, n’existe qu’à l’Ouest. Il a repéré cette ambassadrice de France d’origine géorgienne qui a fait Columbia comme lui, travaillé aux Nations unies, alors il la convoque et lui demande si elle veut être sa ministre des Affaires étrangères. Salomé, interloquée, objecte qu’elle est diplomate française, de nationalité française, et qu’un diplomate en poste dans un pays qui entre au gouvernement de ce pays, ça n’existe pas, ce n’est jamais arrivé, c’est évidemment impossible. Mais rien n’est impossible à Micha quand il s’est mis une idée en tête. Exemple : pour qu’il fasse aussi beau à Batoumi, où il pleut tout le temps, qu’à Soukhoumi, où il fait un temps de rêve, il a projeté de raboter de 50 mètres les montagnes qui retiennent les nuages – hélas ou heureusement, il n’a pas eu le temps de le faire. Quelques jours plus tard, Salomé se retrouve avec lui à l’Élysée dans le bureau de Chirac, alors président. C’est une scène qu’elle aime raconter, et raconte bien. Micha, malin, joue le pied-tendre avide de bien faire qui sollicite les précieux conseils du grand sachem. Chirac, ravi, paterne, se laisse faire et adoube. Les deux hommes demandent à Salomé, comme on prépare une farce, de sortir un moment. Elle fait antichambre cinq minutes, et puis ils ressortent bras dessus bras dessous, hilares, pour lui dire que la France la prête à la Géorgie. Si elle est d’accord, bien sûr, mais eux, les deux compères, trouvent l’idée épatante. C’est un peu de la folie, pense Salomé, mais est-ce qu’on peut dire non à une telle proposition ?

7. Respect mutuel

Ses parents ont fui leur patrie, en 1921, avec pour seul bagage une malle, que son frère Otar et elle ont gardée. Elle sort du placard la pieuse relique, y range ses affaires soigneusement pliées et retourne avec elle au pays de ses aïeux. À peine a-t-elle eu le temps de la poser dans son appartement de Tbilissi qu’elle se retrouve à négocier avec un certain Sergueï Lavrov le retrait des bases militaires russes de Géorgie. Pas moins. On est en 2004, Lavrov vient lui aussi d’être nommé ministre des Affaires étrangères, mais de la Fédération de Russie. Il l’est toujours dix-huit ans plus tard. C’est le Metternich de Poutine, son Kissinger, le roi de la realpolitik la plus brutale. Quand Salomé raconte ses entretiens avec lui, elle parle de « respect mutuel », et cela peut faire sourire, on imagine en tout cas le sourire de grand saurien de Lavrov devant cette diplomate qui représente un petit pays de rien du tout et croit discuter avec lui dans le respect mutuel. Respect mutuel mon cul, dirait Lavrov aujourd’hui, mais peut-être qu’à l’époque il n’était pas encore le Lavrov que nous connaissons, le fait est que la négociation a abouti et que les soldats russes ont quitté le pays en bon ordre. Salomé assure même qu’il lui aurait dit : « OK, on se retire, OK, on ne vous empêchera pas d’entrer dans l’OTAN (ça, j’ai du mal à le croire, en tout cas il a vite changé d’avis), la seule chose que nous n’accepterons jamais, c’est qu’il y ait à la place des nôtres d’autres bases étrangères sur votre territoire. » Salomé dit non non, il n’y en aura pas, mais il n’est pas question qu’on s’y engage noir sur blanc, ce serait une atteinte à notre souveraineté, ma parole doit vous suffire. Lavrov se contente de sa parole, il n’y a pas d’engagement noir sur blanc.

8. Disgrâce

C’est tout de même assez énorme, ce qui vient de se passer : cette fille et petite-fille d’émigrés, chassés par les Russes, vient toute seule de chasser les Russes du pays de ses ancêtres qu’ils occupaient depuis presque quatre-vingt-dix ans. Elle devrait sortir de cette négociation en triomphatrice, mais ce n’est pas ce qui se passe. Très vite, raconte-t-elle, elle se sent mal à l’aise au gouvernement. Les décisions se prennent au milieu de la nuit dans le bureau de Micha ou dans sa fastueuse villa de Batoumi. Ils sont tous là, en bande, ces jeunes ministres et conseillers spéciaux américains grassement payés, vautrés sur la moquette à dévorer des plateaux de sushis et se faire des rails de coke avant de partir à l’aube en hélicoptères de l’armée skier en Svanétie : il faudrait pour raconter ça un Scorsese caucasien. Salomé est couche-tôt lève-tôt, elle fait du jogging le matin avec son chien, ses années rock’n’roll, quand elle était en poste à New York et dansait jusqu’à pas d’heure au mythique Studio 54, sont quand même assez loin derrière elle. Micha ne manque pas une occasion de répéter avec jovialité qu’elle est la doyenne de son gouvernement, ce qui est vrai car tous ont moins de 40 ans et la plupart, moins de 30, mais à la longue agace. Un jour où elle lui a déplu en critiquant l’esthétique des dizaines de fontaines colorées ou phosphorescentes qu’il construit à tour de bras dans la ville – c’est une passion chez lui, les fontaines –, il nomme sans la prévenir un nouveau ministre « en charge de l’intégration européenne et atlantique » – ce qui revient à vider son ministère d’à peu près toutes ses attributions. On dira qu’elle a démissionné, « mais non, dit-elle, je refuse qu’on dise ça : Micha m’a virée. Il m’a virée parce qu’il me trouvait trop sérieuse, parce que j’avais sorti les chars russes, parce qu’il ne supporte pas qu’on risque de lui faire de l’ombre ».

10. « Si mes parents me voyaient... »

« Si mes parents me voyaient... » C’est forcément ce qu’a pensé Salomé quand, au terme d’une longue traversée du désert, elle a été élue, en 2020, présidente de la République géorgienne. C’est ce qu’a pensé ma mère, sa cousine, Hélène Carrère d’Encausse, quand, vingt ans plus tôt et pratiquement au même âge, elle a été élue secrétaire perpétuelle de l’Académie française. L’une historienne, l’autre diplomate, ces filles d’émigrés pauvres, l’un chauffeur de taxi, l’autre ouvrier chez Simca, affublées de ce qu’on appelait dans leur jeunesse un nom à coucher dehors, sont toutes deux d’exemplaires produits de la méritocratie française, mais leurs histoires familiales divergentes ont placé l’une du côté de la Géorgie, l’autre de celui de la Russie. Non seulement Salomé, qui a grandi dans une Géorgie mythique et fantasmée, ne parle pas russe, mais elle en fait un point d’honneur – ce qui a laissé pantois Lavrov pour qui un Géorgien, ça parle forcément russe – et déteste la Russie de Poutine autant que ses parents ont détesté l’Union soviétique. De son côté, ma mère, qui par sa propre mère est apparentée à la haute aristocratie russe et au gotha européen, a passé toute sa vie à observer la Russie, à écrire sur la Russie, à aimer la Russie même quand elle s’appelait l’« Ursse », en se désintéressant à peu près totalement du petit peuple à ses yeux provincial, archaïque et chauvin, un village d’Astérix aux confins de l’Empire, dont elle est issue pour moitié. Plus ou moins consciemment, et parce que les ancêtres russes avaient le sang plus bleu et des domaines plus vastes que les ancêtres géorgiens, elle trouvait que la Russie, c’est plus noble et intéressant que la Géorgie, et j’ai hérité de ce préjugé – qui, en ce moment, en prend un sacré coup. Dans un texte fameux, Freud se demande pourquoi il a toute sa vie rêvé d’aller à Rome et pourquoi tant d’obstacles successifs, à la fois infimes et dirimants, l’ont empêché d’atteindre cette destination pourtant très accessible. Pourquoi ai-je tant tardé à venir dans ce pays qui, en plus d’être celui de mes aïeux, est de l’avis général exceptionnellement attrayant ? Mon ami le cinéaste Paweł Pawlikowski m’écrit : « La Géorgie, pour moi, c’est un mindfuck sans pareil : magnifique, chaleureuse, absurde, irritante, tragique. À notre âge, la vie devient fade, tu as bien fait de te, garder ça pour le dessert. » C’est une belle réponse, j’en ai une autre : je suis le fils de ma mère, et ce qui m’attire en Géorgie, c’est d’abord ce qu’elle a représenté pour les Russes.

11. La route militaire

Après une nuit dans le clic-clac de la chambre d’amis de Salomé, et tandis qu’elle-même s’envolait vers le pays de Galles avec l’équipe de rugby géorgienne, je me suis engagé à bord d’une Jeep conduite par mon ami Jean-Michel Cosnuau sur la route militaire qui relie Tbilissi, qu’on appelait autrefois Tiflis, à la frontière russe. C’est sur cette route mythique que commence le roman de Lermontov Un héros de notre temps. Je l’ai lu dans mon adolescence, il était très en faveur dans notre famille où on n’était pas loin de trouver ça mieux que Pouchkine, c’est-à-dire mieux que tout. Si passionnante que soit l’histoire, c’est surtout le décor qui est imbattable, et je rêvais de voir un jour, en vrai, cette route vertigineuse, de longer ces précipices, de découvrir au-dessus de moi le mont Kazbek – 5047 mètres, quand même. Je n’ai pas été déçu. La route militaire a été tracée, pavée par l’armée russe lorsqu’elle a conquis le Caucase au début du XIXe siècle. Cette armée coloniale attirait les mauvais sujets et les têtes brûlées de la bonne société. Quand on avait, comme Lermontov et son héros, écrit des vers contre le tsar ou tué quelqu’un en duel, on vous envoyait là-bas vous faire trouer la peau, mais aussi vivre avec intensité. La Russie est plate, monotone, boueuse, on s’y ennuie comme dans les pièces de Tchekhov. Le Caucase est montagneux, verdoyant, dangereux, sensuel : un mindfuck sans pareil, comme dit Paweł. Ç’a été le Far West des Russes, leur territoire apache, le lieu de l’aventure avant d’être, pour les dignitaires soviétiques, celui des vacances, et la Géorgie en particulier, un pays de Cocagne dont on regardait les habitants avec un mélange de mépris – des « culs-noirs », disait-on et dit-on encore, c’est-à-dire des bougnoules – et de ressentiment parce qu’ils ont le bon air, la bonne bouffe, la bonne vie. Mais les Russes qui se présentent aujourd’hui au poste-frontière de Kazbegi, très exactement là où commence le roman de Lermontov, ne sont ni des aventuriers romantiques, ni des huiles du défunt Parti : ce sont des fuyards.

12. Le poste-frontière

Il y a eu deux vagues : la première au printemps 2022, quand a commencé l’« opération militaire spéciale », et c’était plutôt une élite culturelle, des gens avec une conscience politique, des soutiens de Navalny. La seconde, c’est autre chose : des gens qui s’en accommodaient à peu près, de l’opération militaire spéciale, jusqu’à ce que Poutine décrète la mobilisation et qu’ils comprennent que ça risquait de les concerner, eux, que la guerre n’était pas seulement quelque chose qui arrivait à la télévision mais dans la vraie vie et même dans leur vraie vie. Ceux-là, au début de l’automne, ont débarqué en masse en Géorgie. Nous avons tous vu ces images : les centaines, les milliers de voitures qui faisaient la queue sur deux ou trois files à la frontière, côté russe; les bureaux de recrutement volants de l’armée russe, pour choper parmi les fuyards ceux qui étaient mobilisables ; et ceux qui, pour échapper plus vite à cette menace, pour ne pas attendre leur tour des jours entiers, abandonnaient carrément leur voiture et, comme on n’a pas le droit de franchir la frontière à pied, la franchissaient à vélo. Un petit business, la location de ces vélos, d’autant plus florissant que les gens s’en servaient pour couvrir quelques centaines de mètres et les abandonnaient ensuite de l’autre côté, où les loueurs les récupéraient comme à Paris la boîte qui les gère récupère les Vélib’ laissés dans le Marais pour les remonter à Belleville. J’espérais assister à ce spectacle d’exode en arrivant au poste-frontière, mais à la fin novembre 2022, c’était fini.

13. À l’hôtel Rooms

Situé à quelques kilomètres du poste-frontière, l’hôtel Rooms est sans conteste le plus beau de Géorgie. Il est aussi très cher, et sa clientèle – si on excepte quelques Arabes des émirats –, à la fois jeune, familiale et principalement russe. De jeunes Russes très à leur aise. Nous sommes habitués à l’idée que lorsqu’un pays accueille de plus ou moins bonne grâce des réfugiés, ces réfugiés sont plus pauvres que les habitants du pays. Ce n’est pas ce qui se passe en Géorgie, où peu de gens ont les moyens de passer leurs week-ends à l’hôtel Rooms, alors qu’Ilya oui, sans problème. Jean-Michel et moi avons rencontré Ilya dans le jacuzzi extérieur d’où se découvre une vue grandiose sur le mont Kazbek. Il a 35 ans, il était banquier à Moscou et fait partie de la première vague d’exilés. Pour ne pas se laisser coincer dans un pays qu’il pensait voué à devenir la Corée du Nord, il a en quelques heures décidé de le fuir. M’étant moi-même, par hasard, trouvé à Moscou le jour de l’invasion, j’ai vu beaucoup de gens de ma connaissance réagir de la même façon. La décision d’Ilya a été déchirante parce qu’il était en instance de divorce, ses deux petits enfants, avec sa femme, et que le choix était simple : rester avec eux, partir sans eux. Il est parti. Il est arrivé à Tbilissi pauvre selon ses standards, mais riche selon les standards géorgiens, et y a passé huit mois à se tremper le caractère en arrêtant de boire, de fumer, de se droguer (ce qu’il faisait sans frein, à Moscou) pour, à la place, courir des marathons dans les collines qui entourent Tbilissi et gravir deux fois le Kazbek. La semaine prochaine, il s’envole pour New York. Il se propose d’y créer un hedge fund et de refaire fortune en attendant que le système Poutine s’effondre et que surgisse de ses décombres une nouvelle génération de managers qui reconstruira le pays et dont il se voit bien prendre la tête. Je lui dis que ce sera drôle, quand il sera président de la Fédération de Russie, de nous rappeler cette rencontre dans le jacuzzi de l’hôtel Rooms, au temps où il était en exil à Tbilissi, comme Lénine à Zurich. Il sourit pour la forme, mais j’ai l’impression qu’il est sérieux.

18. La manif des Russes

Devant le Parlement, des Russes manifestent contre la guerre. Pancartes, slogans, mégaphones. Très injustement, on leur en voudrait presque d’être si peu nombreux : 200 ou 300, au doigt mouillé. Les autres sont restés chez eux, soit parce qu’ils n’étaient pas au courant, soit parce qu’ils ont haussé les épaules : de toute façon, ça ne sert à rien, ce n’est pas ça qui va impressionner Poutine. Certes. Mais je pense à ce que m’a dit un jeune historien géorgien, Giorgi Kandelaki : les 700000 Russes qui ont débarqué dans un pays de 4 millions d’habitants, les 100000 qui y sont restés et dont on ne sait pas s’il faut les appeler réfugiés, touristes ou déserteurs, si, au lieu de se balader à Tbilissi et de bosser à distance pour des boîtes qui les paient en dollars, ils rentraient dans leur pays pour manifester contre la guerre et leur tyran, ça aurait un peu de poids quand même... Les Ukrainiens se battent comme des lions. 3000 ou 4000 Géorgiens sont partis se battre et parfois mourir à leurs côtés, à la fois parce qu’ils sont courageux, généreux, et parce qu’ils se doutent que si la Russie gagne ce sera bientôt leur tour. Les Russes, non. Les Russes, ils se barrent. Leurs grands-pères ont peut-être gagné la Grande Guerre patriotique et, au prix de leur vie, sauvé le monde du nazisme, eux tout ce qu’ils savent faire c’est du yoga et boire des cappuccinos, bien au chaud.

19. La version d’Irma

À Cardiff, la Géorgie a battu les Gallois, sur leur terrain, une première historique. Salomé, après ça, est allée en Pologne rencontrer le président Duda, parmi ses homologues européens celui avec qui elle s’entend le mieux. Mitoyens, l’un de l’Ukraine, l’autre de la Russie, tous deux sont en première ligne dans la guerre, mais Duda a les mains plus libres : son pays fait partie de l’UE et de l’OTAN, c’est moins dangereux pour lui de dire, comme ses voisins baltes, qu’il ne faut plus donner un seul visa aux Russes, qu’il faut les isoler complètement. S’il pouvait élever devant leurs frontières un mur de déchets radioactifs, il le ferait – j’exagère à peine. Salomé est rentrée à Tbilissi aussi satisfaite de leurs entretiens que de la victoire de l’équipe de rugby. Pour ma part, après quelques jours passés à traîner avec Jean-Michel et Jacques et à rencontrer, grâce à Julia, beaucoup plus de Russes que de Géorgiens, je me suis avisé que ce n’était pas suffisant pour écrire un article sur un pays d’avoir pour cousine sa présidente de la République et j’ai recruté une fixeuse. Une fixeuse, ou un fixeur, c’est quelqu’un de débrouillard et bien informé qui sert d’assistant sur le terrain aux journalistes étrangers. La fixeuse assermentée des journalistes français en Géorgie s’appelle Irma. C’est une femme rousse, avec une épaisse tignasse bouclée et une vieille bagnole, qui m’a été immédiatement sympathique. J’ai l’impression que ç’a été réciproque, mais cette sympathie ne s’étend pas à ma cousine, pour qui Irma ne me cache pas son peu d’estime. Peut-être pas une mauvaise ni malhonnête personne, concède-t-elle du bout des lèvres, mais une Géorgienne de pacotille, une technocrate formée au Quai d’Orsay et à Bruxelles, parlant mal géorgien, n’ayant partagé pendant toutes les années du communisme aucune des épreuves de son peuple : et d’un. Et de deux : une andouille à côté de ses pompes, faisant ce qu’elle peut (et pouvant peu) pour cacher et se cacher qu’elle est la représentante et l’otage d’un gouvernement prorusse. Irma m’a lâché tout ça au bout de cinq minutes, et ça m’a fait un drôle d’effet. D’abord, on n’est pas habitué à ce qu’un fixeur qui vous guide dans la vie politique d’un pays soit aussi ouvertement partisan (je précise que je cite les propos d’Irma avec son accord : elle les assume pleinement, ça ne la gêne pas du tout que je les rapporte à ma cousine). Ensuite, j’ai entendu juste avant mon départ une interview de Salomé sur France Inter qui ne colle vraiment pas avec ça. Quand elle dit que la Russie a pratiquement perdu la guerre et que la seule question maintenant c’est la recomposition de l’Europe à partir de cette défaite, je la trouve un peu optimiste, mais son engagement pour la démocratie, les droits de l’homme, l’Europe est passionné, vibrant, manifestement sincère. Je me rappelle aussi, et raconte à Irma, cette petite anecdote : pendant notre pèlerinage familial dans Tbilissi, j’ai voulu qu’on fasse une photo souvenir. On s’est arrêtés pour la faire devant un mur orné de l’omniprésent tag « Fuck Russia ». La présidente géorgienne se fait délibérément photographier devant le slogan « Fuck Russia », ça veut dire quelque chose, non? Irma secoue la tête : je suis bien naïf. Ces beaux discours, tout le monde les tient en Géorgie. Comme le grand Niko en son temps, l’écrasante majorité des Géorgiens n’aspire qu’à cela : sortir de l’orbite russe, devenir européens. Mais il y a un problème. Le problème, c’est que le pays tout entier est la propriété, il n’y a pas d’autre mot, d’un oligarque prorusse appelé Bidzina Ivanichvili.

20. Le faux nez du Rêve

Ce Bidzina est un drôle de personnage. On ne le voit pas, il ne donne pas d’interviews, les rares photos de lui sont vieilles de dix ans et bien qu’il se soit fait bâtir sur les hauteurs de Tbilissi un palais futuriste à 50 millions de dollars, il habite dans son lointain village natal, Tchorvila, une sorte de ranch géant où il élève des lémuriens, des zèbres et des requins. Ayant fait fortune en Russie, il est revenu au pays en prenant soin de se présenter comme un mécène, un philanthrope, pas un homme politique. Il a fait de Tchorvila un parfait village Potemkine, achetant à chacun des maisons, des voitures, des études aux enfants, couvrant le district d’écoles modèles, de parcs de jeux, de musées, et bientôt étendu ses bienfaits à tout le pays. Toujours se défendant de faire de la politique, il a personnellement remboursé les emprunts de 600000 électeurs qui ont assuré le succès, aux élections de 2012, d’un parti nouvellement créé qui s’appelle le Rêve géorgien. Bidzina n’a pas pris officiellement la tête du Rêve géorgien, mais il le soutient et, comme sa fortune est équivalente à la moitié du PIB annuel du pays (4,5 milliards de dollars, selon Forbes), le Rêve remporte toutes les élections, les gouvernements successifs sont composés de membres du Rêve, ainsi que de proches de Bidzina. Le ministre de la Justice, c’est son avocat; celui de l’Intérieur, son ancien garde du corps ; celui de la Défense, l’agent de son fils, qui est rappeur ; celui de la Santé, le dentiste de sa femme. Le truc vicieux, me dit Irma, c’est que tous ces gens tiennent comme Salomé des discours proeuropéens alors qu’en réalité le parti et son parrain sont, selon un cocktail désormais éprouvé, à la fois populistes (leur interlocuteur favori en Europe, c’est Viktor Orbán) et prorusses. Par prudence, ce qui peut se défendre parce qu’on n’a pas intérêt à faire trop les malins quand on est voisins de la Russie, mais aussi par intérêt, solidarité oligarchique, ADN et peut-être, tout simplement, conviction. La Géorgie est donc un État schizophrène, disant une chose, en pensant et faisant une autre. Et pour dire cette chose qu’on ne pense pas et ne fait pas, autant avoir l’air convaincu et employer quelqu’un de réellement convaincu. C’est pour tenir ce rôle absurde que Bidzina, selon Irma, a nommé Salomé présidente. Je m’insurge : comment ça, nommé ? Elle a été élue ! Au suffrage universel! Irma redouble de dédain : élue en Géorgie, ça veut dire nommée par Bidzina, qui achète les électeurs un par un. Ma cousine si démocrate, si européenne, si atlantiste, on l’envoie tenir de beaux discours à Strasbourg et sur France Inter, et si ça se trouve elle y croit, la malheureuse, mais elle n’est jamais qu’une idiote utile, le good cop d’un bad cop cent fois plus puissant qu’elle. Un faux nez du Rêve géorgien, qui est lui-même un faux nez de Poutine.

21. L’opposition nationale

Pendant quelques jours, j’ai fait sous la conduite d’Irma la tournée des gens de l’opposition qu’on qualifie de « nationale » : proeuropéens fervents, ennemis du Rêve géorgien, accessoirement de Salomé, et souvent nostalgiques de Micha. Je feuillette mon carnet, relève quelques phrases que j’y ai notées. Elena Kokhtaria, députée, fondatrice d’un parti appelé Dora – ce qui veut dire « l’heure est venue » : « La Géorgie doit appliquer les sanctions ou au moins ne pas aider à les déjouer. Parler de neutralité de la Géorgie comme le fait Bidzina, ça veut simplement dire qu’on est prorusse. » Giga Bokeria, ancien chef de la Sécurité nationale sous Micha et leader d’un autre petit parti (complètement dans les choux, dit Salomé) : « L’espoir n’est pas une politique, on ne peut pas se raconter que Poutine est un fou ou un poivrot vindicatif et qu’on aura ensuite un pouvoir russe meilleur. Il faut absolument nous mettre dans le bon camp, balayer un pouvoir postsoviétique qui spécule sur la peur et nous répète que l’Ukraine l’a bien cherché et que c’est elle qui nous met tous dans la merde. » Giorgi Kandelaki, le jeune historien, chercheur au Sovlab qui étudie le passé soviétique de la Géorgie : « On a une fenêtre de tir, il ne faut pas la rater, il faut clairement prendre parti au lieu de faire un pas en avant deux pas en arrière et prétendre qu’on veut entrer dans l’UE tout en sabotant cette candidature. Avec le Rêve, nous sommes du mauvais côté. Notre type avec ses requins et ses zèbres, il est du mauvais côté. » Elena Kokhtaria : « On dit que la Russie va perdre, mais quel type de défaite? De toute façon, elle restera une menace pour la Géorgie, elle n’acceptera jamais d’avoir un pays libre à sa frontière. » Et pour finir, à quelques pages d’intervalle dans mon carnet, mes deux citations préférées. Tea Souloukiani, ministre du Rêve géorgien : « La Géorgie fait tout ce qu’elle peut pour avoir sa place à la table des négociations après la guerre. » Giorgi Kandelaki : « La Géorgie fait tout ce qu’elle peut pour ne pas avoir sa place à la tabledes négociations après la guerre. »

26. Tous les coups

Quand j’ai rapporté cette conversation à Salomé, ça l’a fait rire, d’un rire un peu las : « Tu vois, je prends tous les coups, des deux côtés. » Je me suis dit qu’elle était courageuse, mais dans une position pas possible. Et très seule. Son second mari, qui était écrivain et qu’elle a passionnément aimé, est mort. Elle consacre ses loisirs à traduire du géorgien en français ses romans ou textes philosophiques. Ses enfants sont proches d’elle, mais physiquement très loin. Elle a quelques bons amis, des collaborateurs plus ou moins fiables, mais personne quand elle rentre le soir auprès de qui se décharger de l’hostilité des uns, des couleuvres que lui font avaler les autres. Son mandat prendra fin en 2024. Personne ne sait où on en sera en 2024. À un dîner où elle m’a emmené, les convives ont porté les toasts rituels à la Géorgie, à l’amitié, à l’amour, et elle, voici ce qu’elle a dit : « Dans la paix qui arrivera forcément, la Russie doit apprendre qu’elle a des limites. Un enfant a besoin de limites pour grandir, un État a besoin de frontières. Je bois aux frontières ! » J’ai pensé que la frontière franchie quotidiennement et dans une clandestinité ostentatoire par des milliers de camions qui se foutent pas mal des sanctions européennes ne sépare pas seulement la Géorgie de la Russie, mais divise aussi la famille dont je suis issu. J’ai pensé que la Géorgie, dont le seul voisin à peu près sûr est la mer Noire, est un piège merveilleux mais un piège. Et que les efforts de Salomé pour sortir son pays de ce piège sont terriblement entravés, mais que l’intention compte et qu’ils doivent malgré tout faire plaisir à Levan et Zeïnab, là où ils sont.

27. Post-scriptum, mai 2023

Trois mois après mon premier séjour, début mars, le gouvernement a voulu faire passer une loi « sur les agents de l’étranger », visant toute association dont 20 % du financement est d’origine étrangère – autrement dit, dans la sphère postsoviétique, toutes les ONG. Cette loi était au mot près décalquée de la loi russe, votée dès 2012, qui a notamment permis de fermer Mémorial, la plus ancienne et respectée des associations de défense des droits de l’homme en Russie. Voter cette loi en Géorgie aurait clairement voulu dire : on s’aligne sur la Russie, on fait ce que nous dit la Russie, notre gouvernement a choisi son camp. Des dizaines de milliers de Géorgiens l’ont compris, qui sont descendus dans la rue où ils ont affronté la police dans un mélange de colère et de liesse. Au bout de trois jours, le gouvernement a retiré la loi. Je suis retourné une semaine à Tbilissi, à la mi-mai, pour voir ce que cette éclatante victoire avait changé. Beaucoup, m’a-t-il semblé. Les parti sans de l’Europe ont gagné en confiance. Ils se sentent portés par le vent de l’histoire. Nous sommes la majorité dans ce pays, disent-ils en substance, nous n’allons pas éternellement nous laisser représenter par une minorité, même étatique et cousue d’or. J’ai observé aussi, avec plaisir, que la cote de Salomé avait beaucoup grimpé, parce qui pendant ces événements elle a énergiquement pris parti pour les manifestants, contre le gouvernement. L’étape suivante, à supposer qu’on puisse former des plans dans un monde où tout dépend de l’évolution de la guerre, c’est que la Géorgie va de nouveau soumettre sa candidature à l’entrée dans l’Union européenne ou plutôt sa candidature à la candidature. La décision de l’UE sera cruciale. Si c’est oui, le pays sera engagé sur le bon chemin, encouragé à laisser derrière lui Bidzina et sa bande de ripoux prorusses. Si c’est non, cela voudra clairement dire que l’Europe abandonne la Géorgie à la Russie, et ce serait une telle catastrophe qu’on n’ose même pas y penser. Et puis j’ai observé autre chose encore, c’est le spectaculaire progrès du sentiment antirusse. Trois mois auparavant, j’étais surpris et admiratif de l’extrême tolérance des Géorgiens à l’égard de ces réfugiés souvent riches et arrogants, qui ne daignent pas apprendre trois mots de géorgien et font monter les prix de l’immobilier. Aujourd’hui, aucun Géorgien, en tout cas aucun de ceux que j’ai rencontrés, ne prononce le mot « réfugié » sans l’encadrer de guillemets sarcastiques.

Les seuls Russes qui mériteraient le nom de réfugiés, dit-on, ce sont ceux que la Russie ne laisse plus sortir : les ennemis de la guerre, les rebelles, les courageux, ceux-là mêmes qu’on aimerait accueillir. Ceux qu’on a laissés sortir, c’est avec la bénédiction de Poutine, ajoute-t-on. Et le thème, marginal encore cet hiver, de la cinquième colonne, prend clairement consistance. Pendant les manifestations de mars, un jeune Russe a posté une vidéo où il se plaignait d’être mal traité par les Géorgiens et demandait combien de temps ses compatriotes devraient supporter ça. Que le gars soit un simple connard ou un agent provocateur, c’est de toute façon inquiétant. Prétendre qu’une communauté russe ou russophone est persécutée dans un pays pour voler à son secours et envahir ce pays, c’est une technique éprouvée de la Russie, c’est celle que, depuis 2014, elle emploie en Ukraine, et beaucoup de Géorgiens commencent à se demander si Poutine ne va pas se mettre en tête de les dénazifier eux aussi. Je pense que les Géorgiens ont raison de s’inquiéter, qu’on a, d’une façon générale, raison de s’inquiéter quand on est voisin de la Russie, et que leur hostilité envers tout ce qui est russe est à la fois justifiée et plutôt modérée. Mais en l’observant, je m’interroge aussi sur la nôtre, sur la mienne. Les distinguos humanistes du type : le peuple russe, ce n’est pas la même chose que son gouvernement, ou « Pouchkine n’est pas Poutine », qui nous semblaient sensés il y a encore quelques mois, deviennent de moins en moins audibles au fil des atrocités et de la transformation de la société russe tout entière en dystopie orwellienne. Il y a quelques jours, je parlais de ça avec mon très cher oncle maternel, qui est mi-russe mi-géorgien mais a baigné toute sa vie, quasi amniotiquement, dans la langue russe, la culture russe. Et que dit ce samovar à pattes, avec un véritable désespoir ? « Personne n’a aimé ce pays plus que moi et maintenant je me dis que c’est horrible, la Russie, que les Russes sont des gens horribles. Même quand je pense à Dostoïevski, désormais, c’est comme à un bigot pervers et antisémite. Ce qui se passe aujourd’hui est pire que le communisme parce qu’au temps du communisme on pouvait au moins se dire que les Russes haïssaient leurs tyrans alors que ceux d’aujourd’hui, dans leur majorité, soutiennent le leur. Quoi qu’il arrive, de quelque façon que se termine la guerre, ce pays a montré un visage tellement affreux qu’il est foutu pour des décennies. » Ce désarroi de mon oncle Nicolas, je l’éprouve aussi et je me suis soudain demandé si mon engouement tout neuf pour la Géorgie ne tient pas aussi à ça : un transfert d’une partie de mes racines vers l’autre, parce qu’un vide s’est creusé, parce que j’aimais la Russie et que, si choquant qu’il soit de dire ça s’agissant d’un peuple tout entier, on peut encore aimer quelques Russes, mais on ne peut plus aimer la Russie.